Al otro poste le digo…

Las veredas estrechas en Quinta Normal (la comuna) solían tener sus pastelones rotos y, en buena parte por ello, muchos preferíamos derechamente callejear en su sentido más literal, esto es, caminar por el medio de las calles. Dos motivos se sumaban, además: en invierno se evitaba el peligro de meter el pie en un pequeño charco de agua en las grietas de esas veredas maltrechas; y en las noches se tenía mayor visión del entorno (aunque en la edad colegial, pese a las advertencias maternas, los sustos y riesgos solían pasarse por alto muchas veces).

Como casi todos los sábados de aquella época, inicios de los años ochenta, en la mañana me tocó caminar varias cuadras de ida y vuelta a comprar, en una gran bolsa de lona verde, la leña necesaria para hervir agua en un tiesto metálico en el que mi padre y mi madre lavaban las sábanas y otras prendas de tamaño mayor. En esos tiempos, nadie pensaba en la contaminación de la ciudad, tal como muchas industrias campeaban con sus chimeneas en medio de barrios residenciales. Por supuesto que a mí tampoco me preocupaba ese tema ecológico que recién comenzaba a difundirse por los países desarrollados. Si algo me daba vueltas por la cabeza en aquel entonces, que fuera más allá de mi cotidianeidad y mi círculo de vida, era obviamente cómo hacer frente a la dictadura militar.

Pero, particularmente ese mediodía de sábado, de junio si mal no recuerdo, entre las volutas de humo y las lavazas burbujeantes, mientras quitaba o ponía más leña al fuego, mi desasosiego discurría por otro carril. Teníamos fiesta de curso en la casa de uno de mis compañeros y yo había quedado en pasar a buscar y a dejar a la chica que me quitaba el sueño desde un año antes, cuando la conocí en segundo medio. Me había decidido, qué va, a lanzarme al charco y decirle a ella que me interesaba para algo más que una amistad colegial. ¿Cuál fue el impulso vital que me motivó a dar el paso? Que, en la tarde de un día pasado, estudiando ambos en su casa mientras afuera campeaba el frío, ella me había contado una intimidad sobre una visita al médico, una nimiedad absoluta la verdad, pero suficiente para que en mi cabeza la historia fuera una señal potente de que “había onda” conmigo. Creo que buena parte de los hombres, a los 16 o a los 50 años, tenemos esa visión de que cada cosa que dice, viste o calza la mujer que nos gusta, lo hace solo para nosotros, que nos entrega una señal o aliciente para atrevernos a cruzar el río.

Plaza Manuel Rodríguez, Población Lo Franco, Quinta Normal

A la hora señalada, como a las ocho de la noche de aquel otoño-invierno, la pasé a buscar a su casa, apenas a dos cuadras de la mía y con una descuidada y ya oscurecida plaza entre medio. Le diría lo que tenía pensado, así lo había decidido, en medio de la fiesta o, a lo mucho, al regreso a casa, así que a la ida conversamos solo de las cosas triviales de que hablan dos jóvenes escolares fuera del liceo. Pero cuando llegamos juntos al lugar del jolgorio colectivo nos fuimos, ella y yo, cada cual por su lado. De tanto en tanto, de baile en baile, de cigarro en cigarro y de copa en copa, la miraba de reojo e internamente afinaba el discurso. Hubo un momento en que casi se dio la ocasión para tirarle el rollo. Como ocurría en todas esas fiestas, cuando el dijei de turno detenía la música  más rápida (ya saben, en esos tiempos, cosas como: Saturday Night Fever, de los Bee Gees; Dance across the floor, de Jimmy Bo Horne; Long Cool Woman in a Black Dress, por The Hollies), digo que cuando ocurría aquello y venía una canción lenta, como por arte de magia cada cual buscaba instintivamente con los ojos a quien más le interesaba y apuraba el paso antes que un eventual rival le ganara la pulseada. Efectivamente, en ese momento, en medio del pequeño living que había sido desprovisto de mesas y sillas, con una difusa luz en que apenas se dibujaban contornos humanos, en el mismo instante en que sonaron por los parlantes los tres toques de los platillos que anunciaban que venía KC and the Sunchine Band y su please don’t go, mi mirada holística la buscó. La encontré a un par de metros de distancia, mismo espacio que recorrí de dos saltos, estirando la mano derecha para invitarla a bailar uno de los lentos más preciados de la época.

Pero la vida puede ser eterna, no en cinco, sino en menos de cuatro minutos. Por más que su larga cabellera rozó mi mejilla y sus brazos se cruzaron por encima de mis hombros, no hubo caso. Ni siquiera el estudiado “tengo que hablarte” con que iniciaba el discurso interno se asomó por mi boca. Apenas un ridículo “gracias”, acompañado de una torpe genuflexión, fue lo único que atiné a decirle cuando el tema finalizó. Volví donde un grupo de compañeros seguían comentando resultados de fútbol al calor de unos largos vasos de piscola. Hasta que la hora de la cenicienta se cumplió. Pasadas las once y media de la noche, ella se acercó y me recordó que debía acompañarla de regreso a casa, tal como había sido el acuerdo con sus padres. Entonces me despedí de los que se quedaban, me puse la chaqueta y salimos de ahí. Tenía poco menos de media hora para caminar junto a ella, por las calles y no por las veredas, y desembolsar mi apuesta.

“Oye, no vino tal o cual”, me dijo ella para hablar de cualquier cosa. “Cierto”, respondí escuetamente, no tanto por desidia como porque nuevamente en mi cabeza rondaba el discursillo preparado. Una vez que me sentí satisfecho de las palabras escogidas, me propuse explicitarle que quería ser su pololo y me fijé una meta física para decirlo: el siguiente poste de luz.

Habrán sido unas doce a quince las cuadras que mediaban entre el lugar de la fiesta y su casa. A razón de dos postes entre esquina y esquina, tuve más de veinte faroles para sobreponerme a mi rostro encarnado, a mi sempiterna timidez y a su aplomado talle… Pasamos la primera estaca luminosa, luego la segunda, la siguiente y la de más allá. No me atreví no más. Ni siquiera pude echarle la culpa al frío de la noche. Cuando llegamos a destino y ella abrió la reja, volvió su rostro para darme un beso en la cara y decirme chao-nos-vemos-el-lunes-en-la-clase-de-matemáticas. Solo atiné a responderle que sí, que nos encontraríamos el lunes en el colegio. Mientras esperaba a ver que entrara definitivamente a su casa, por la puerta que comunicaba al patio con el living, bien al fondo de mí mismo las silentes palabras eran otras: please don’t go…

Video subido a Youtube por el usuario fabalano

Please don't go

(autores: Harry W. Casey, Richard Finch)

Babe, I love you so

I want you to know

That I'm going to miss your love

The minute you walk out that door

So please don't go

Don't go, don't go away

Please don't go

Don't go, I'm begging you to stay

If you live, at least in my life time

I had one dream come true

I was blessed to be loved

By someone as wonderful as you

Hey hey hey

I need your love

I'm down on my knees

Beggin' please please

Please don' go

Don't you hear me baby

Don't leave me now

Oh no no no don't go