martes, 9 de mayo de 2017

Mi noche triste y el centenario del tango-canción (1917-2017)

En muchos rincones latinoamericanos (quizás todos), en el siglo XIX la música que predominaba en fiestas, salones, chinganas y demases era la de corte folclórico… En el caso de Buenos Aires ocurría algo similar y, según los entendidos, a fines de esa centuria el tango comenzó a hacerse un espacio en los lugares de baile (academias) y en espectáculos de zarzuelas o comedias, compartiendo también con valses, milongas y corridos, entre otros ritmos. Pero no solo los recintos cerrados sirvieron para dar a conocer este nuevo baile, sino que también la calle, sobre todo la arrabalera, que jugó un rol importante en su difusión.

Por la misma época, Buenos Aires crecía demográficamente con la inmigración campo-ciudad y, un caso notable en Sudamérica, con el arribo de ingentes oleadas de población proveniente de Europa, especialmente de Italia, lo que se reflejó en que, en la segunda década del siglo XX, del millón y medio de habitantes de la capital argentina, más de la mitad había nacido en el extranjero. Precisamente, la mezcla de las tradiciones rural, urbana y europea está en la base del tango y su arraigo rioplatense.

Pero el tango, en su origen, era solo música instrumental y baile. Por ello, el veinteañero Carlos Gardel, galán del barrio del Abasto (la casa que compartió con su madre ahí, en el 735 de la calle Jean Jaures, es un museo en la actualidad), en sus primeras incursiones públicas interpretaba canciones folclóricas. Incluso cuando conoció y formó un exitoso dúo con el uruguayo José Razzano, con el que cruzó varias veces el Río de la Plata para presentarse en Montevideo. Fue precisamente en esa capital que Gardel y Razzano tomaron contacto con Pascual Contursi, argentino de origen, quien les enseñó un tango instrumental llamado “Lita”, de su compatriota Samuel Castriota, al que puso letra y que tituló “Percanta que me amuraste”.

Placa que recuerda la casa de Gardel en el barrio del Abasto y que hoy es un museo

Relatan unos tantos que al conocer el tango de Castriota y Contursi, a inicios de 1917, inmediatamente Gardel la quiso incorporar a su repertorio y grabarla. Sin embargo, primero debió intermediar entre los dos autores y cambiarle el nombre a “Mi noche triste”, pues había entre ellos unas desavenencias respecto a registrarla en el fonógrafo. Así, aunque no está zanjado el lugar en que fue interpretada por vez primera, lo que sí genera cierto consenso entre los investigadores es que el tema fue grabado en 1917, incluso se dice que después de septiembre de ese año, tras una gira que hizo a Chile El Zorzal Criollo.

En la voz de Carlos Gardel el éxito de “Mi noche triste” vino muy pronto y, a partir de ahí, una nueva historia en lo que se ha dado en llamar el “tango canción”, ese género que cruzó fronteras y océanos, que forma parte del patrimonio cultural argentino y latinoamericano y que también, desde ese primer tema grabado hace exactamente un siglo, da cuenta de los avatares de los habitantes de las ciudades y, en especial, de las cuitas de hombres que son abandonados por sus amadas… Para mejor ejemplificar lo recién dicho basta recordar de “Mi noche triste” sus primeros versos:  Percanta (concubina) que me amuraste (abandonaste) en lo mejor de mi vida…

(La versión original de 1917 está en youtube, pero con baja calidad del audio.
Grabación de abril de 1930, 
con las guitarras de Guillermo Barbieri, José María Aguilar y Ángel Domingo Riverol).

Mi noche triste

Percanta* que me amuraste* (concubina/abandonaste)
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería,
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador,
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo* (emborracho)
pa'olvidarme de tu amor.

Cuando voy a mi cotorro* (cuarto de soltero)
y lo veo desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar;
me detengo largo rato
campaneando* tu retrato (en este tango: mirando)
pa poderme consolar.

De noche, cuando me acuesto
no puedo cerrar la puerta,
porque dejándola abierta
me hago ilusión que volvés.
Siempre llevo bizcochitos
pa tomar con matecitos
como si estuvieras vos,
y si vieras la catrera* (cama)
cómo se pone cabrera* (enojada)
cuando no nos ve a los dos.

Ya no hay en el bulín* (cuarto de soltero)
aquellos lindos frasquitos,
adornados con moñitos
todos de un mismo color.
Y el espejo está empañado
y parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

La guitarra en el ropero
todavía está colgada:
nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar.
Y la lámpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería,
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador,
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa'olvidarme de tu amor.

La identidad recreada en Violeta Parra


(Artículo que publiqué en 2009 en www.elmostrador.cl, en que planteo que Violeta Parra hace una lectura -y una práctica- dinámica sobre la identidad cultural... y que traigo a colación a propósito del centenario del natalicio de nuestra gran Violeta)


Si bien la obra de Violeta Parra, muchas veces, es destacada por el rescate que hace de las viejas tradiciones, varias de las cuales se conservaban casi en forma exclusivamente oral, y por sus creaciones musicales de claros contornos folklóricos, el concepto de identidad que logra diseñar la creadora nacional no corresponde a lo que podríamos llamar una pieza de museo. Es decir, Violeta entiende que la identidad cultural, aun cuando se liga impajaritablemente con determinadas bases o raíces desde las cuales emerge, no es una estructura que se queda quieta en el tiempo, sino que a cada rato se nutre de nuevos aportes.

Esta idea de identidad recreada implica reconocer que la realidad es un constante devenir que no se puede quedar anquilosado en estructuras inamovibles, ya que estamos hablando de fenómenos sociales (como lo es la cultura de un pueblo) y que, por tanto, están dotados de una capacidad de renovación constante. Es la vieja dicotomía entre lo viejo y lo nuevo, donde las mentes y personalidades que buscan el desarrollo de los pueblos se afanan por potenciar las posibilidades de la gente, a partir del reconocimiento, rescate y difusión de aquello que está en el origen de un camino.

Y Violeta Parra es una personalidad progresista que busca superar las limitaciones que constriñen al ser humano, que busca con creatividad nuevas sendas para desarrollar la potencialidad del hombre. Pero si no se conoce lo que se es (y no se reconoce), ¿desde qué base se puede generar un aporte? ¿Cuál es la especificidad que constituye el aporte propio a la mancomunión del humano, en cualquier parte del planeta? No es el nacionalismo decimonónico lo que caracteriza la obra y el pensamiento de Violeta Parra.

Portada del libro DECIMAS de Violeta Parra, 
publicado por la Universidad Católica de Chile en 1972 (segunda edición)

Por ello es que su trabajo -fuerza es reiterar que recoge y se alimenta de las tradiciones más ancestrales de la vida campesina chilena- no se limita a una glorificación acrítica de las raíces propias, sino que las recupera para que no sean sepultadas en el olvido y, yendo más allá, les otorga una forma que trascienda la simple copia. Lo que hizo Violeta se asemeja a lo que hicieron los grandes genios de la música clásica al universalizar las tradiciones, desde donde emergen y se nutren sus obras. Y una obra que se precie de ser universal, como ocurre en el caso de Violeta, debe recurrir a un lenguaje que trascienda los márgenes de las raíces de donde proviene esa obra, por muy identificada que esté con dicha matriz.

Con otras palabras, es lo que señala Leonidas Morales en un texto sobre la génesis del arte de Violeta Parra, al describir la dicotomía que se presenta para la autora chillaneja (y para la sociedad en su conjunto) entre los mundos urbano y rural (que vendrían a representar la oposición entre lo viejo y lo nuevo): "No se trataba pues de prolongar la tradición de la cultura folklórica como si nada la alterara, sino de recrearla en un plano de libertad. Esta recreación, dirigida necesariamente a un receptor urbano, el único en condiciones de penetrar en su sentido, debía realizarse además con los procedimientos propios del arte urbano. Por eso, junto con hacer suyo el saber artístico del folklore, el largo aprendizaje de Violeta incluyó la búsqueda, en las más diversas modalidades del arte popular urbano, de las orientaciones que le permitieran recrear la herencia de la cultura folklórica, salvándola sin traicionar su espíritu, y salvándose ella misma en la recreación".

La propuesta de identidad que nos hace Violeta se parece a lo que Cristián Santa María, en la presentación de la primera edición de las "Décimas", en 1970, dijo respecto a la publicación de esa obra: "No es monumento, sino faro". ¿Qué otra cosa podríamos decir al leer (y escuchar y entonar) canciones como "Gracias a la vida" o "Volver a los diecisiete", las más difundidas de sus obras musicales? Es cierto que en ellas encontramos ritmos, instrumentos y palabras propias de lo que llamamos nuestra cultura; pero, también encontramos una lírica de alcances más universales, las mismas que hacen decir a algunos que mientras nosotros sólo conversamos con las flores, Violeta se permitió conversar con las estrellas.


Volver a los diecisiete


Volver a los diecisiete
Después de vivir un siglo
Es como descifrar signos
Sin ser sabio competente
Volver a ser de repente
Tan frágil como un segundo
Volver a sentir profundo
Como un niño frente a Dios
Eso es lo que siento yo
En este instante fecundo.

Se va enredando, enredando
Como en el muro la hiedra
Y va brotando, brotando
Como el musguito en la piedra
Como el musguito en la piedra
Ay, sí, sí, sí.

Mi paso retrocedido
Cuando el de ustedes avanza
El arco de las alianzas
Ha penetrado en mi nido
Con todo su colorido
Se ha paseado por mis venas
Y hasta las duras cadenas
Con que nos ata el destino
Es como un diamante fino
Que alumbra mi alma serena.

Se va enredando, enredando
Como en el muro la hiedra
Y va brotando, brotando
Como el musguito en la piedra
Como el musguito en la piedra
Ay, sí, sí, sí.

Lo que puede el sentimiento
No lo ha podido el saber
Ni el más claro proceder
Mi el más ancho pensamiento
Todo lo cambia el momento
Cual mago condescendiente
Nos aleja dulcemente
De rencores y violencias
Sólo el amor con su ciencia
Nos vuelve tan inocentes.

Se va enredando, enredando
Como en el muro la hiedra
Y va brotando, brotando
Como el musguito en la piedra
Como el musguito en la piedra
Ay, sí, sí, sí.

El amor es torbellino
de pureza original
Hasta el feroz animal
susurra su dulce trino
Detiene a los peregrinos
Libera a los prisioneros
El amor con sus esmeros
Al viejo lo vuelve niño
Y al malo sólo el cariño
Lo vuelve puro y sincero.

Se va enredando, enredando
Como en el muro la hiedra
Y va brotando, brotando
Como el musguito en la piedra
Como el musguito en la piedra
Ay, sí, sí, sí.

De par en par la ventana
Se abrió como por encanto
Entró el amor con su manto
Como una tibia mañana
Al son de su bella diana
Hizo brotar el jazmín
Volando cual serafín
Al cielo le puso aretes.
Y mis años en diecisiete
Los convirtió el querubín.

Se va enredando, enredando
Como en el muro la hiedra
Y va brotando, brotando
Como el musguito en la piedra
Como el musguito en la piedra
Ay, sí, sí, sí.